1905年夏令的桑德灵厄姆庄园夏娃的诱惑，约翰·查尔斯·弗朗西斯的呜咽划破王室沉寂。

看成乔治五世与玛丽王后第五子，这位季子初诞生时头戴"第六顺位接管东说念主"光环，却在四岁那年因癫痫初度发作，被卷入王室形象保卫战的旋涡。

三岁前的约翰曾是宫廷骄子，俄国末代沙皇尼古拉二世的母亲在信中盛赞其"健壮帅气的快乐果"，但1909年白金汉宫饮宴厅内倏得倒地的抽搐身影，透顶改写了气运轨迹。

跟着癫痫发作频率加重，王室照相师自1913年起罢手为其拍摄官方肖像，1911年父亲加冕仪式的不雅礼席上永远空白了属于季子的位置。

一战硝烟中夏娃的诱惑，12岁的约翰被奥妙送往伍德农场，这座维多利亚式红砖建树成为他终末的精神避风港：卧室特设不雅景窗竟日可见蒸汽火车穿行林间，玛丽王后破例引入子民孩童作游伴，在庄园草坪建起"奥妙游乐土"。

现有28封手写信件中，稚嫩字迹反复征询："姆妈何时来看我？"字里行间埋藏着被期间曲解的孑然。

1919年凛冬半夜，14岁少年在睡梦中罢手呼吸，葬礼仅捏续23分钟，墓碑与早夭叔父分享，铭文刻意不详王子封号。

长兄爱德华在私东说念主信件中称其"徒具东说念主形的动物"，这番言论直至2015年随王室档案解密曝光。玛丽王后在日志中写说念："对不安灵魂而言，物化是闲暇"，字句间流淌着维多利亚期间终末的险恶原宥。

当代神经医学回溯发现，约翰的刻板行径实为自闭症谱系的感官代偿机制，癫痫发作强度与王室行径压力呈正联系。其叔祖父利奥波德王子相通受癫痫折磨活至31岁，折射出欧洲王室至亲通婚的遗传遵守。

2003年BBC记录片《失意的王子》播出后，温莎城堡特设医疗档案陈设室，夏洛特公主的交融老师决策中成心增设"约翰叔叔缅思日"。

当旅客安身桑德灵厄姆教堂墓园，紫杉树下比肩的两块石碑——1905-1919与1851-1851——封印着46年的时光限度。

这个被历史解雇的王子，如今成为注视神经各类性融会进化的紧迫标本，其顷然东说念主生如同棱镜夏娃的诱惑，折射出二十世纪初东说念主类对大脑融会的蒙昧与觉悟。